清晨七点半，马德里某私立学校门口照例堵成一团。一群家长排着队等孩子下车，有的拎着保温杯，有的低头刷手机，还有人推着掉漆的婴儿车，轮子卡在石板缝里哐当响。突然一阵低沉的引擎轰鸣划破晨雾，一辆亮橙色兰博基尼Urus缓缓滑入校门，车身反光刺得人眯起眼。
车门向上掀开，拉莫斯穿着件宽松白T恤，头发还有点湿，像是云开体育app手机网页版入口官网刚冲完澡就出门了。他弯腰从后座抱出两个小孩，顺手把书包甩上肩，动作利落得像还在场上铲球。孩子们蹦跳着跑进校门，他站在原地没走，掏出手机回了条消息，脚边还停着那辆价值两百多万的超跑，排气管偶尔发出一声慵懒的咕噜。
旁边一位穿旧夹克的父亲正费劲地把哭闹的女儿塞进推车，铁架吱呀作响，车篮里还挂着超市打折袋。他抬头看了眼那辆Urus，又低头瞅了瞅自己推车上掉了一半的遮阳棚，愣是没说出话来。另一位妈妈悄悄拉了拉他袖子：“别看了，人家昨晚可能刚结束训练，现在送完娃还得去健身房。”
拉莫斯似乎完全没注意到周围的视线，随手关上车门，引擎声再度响起。他没急着走，反而靠在车边点了根烟——其实只是电子烟——吸了一口，目光扫过操场方向，眼神忽然变得有点教练式的锐利，仿佛在评估哪个小孩跑姿不对。几秒后，他掐灭烟，钻进驾驶座，车子轻巧地拐出校门，留下一地晨光和几个还没回过神的家长。
有人小声嘀咕：“这真是送孩子？还是来拍广告的？”没人回答。只有那辆破推车还在原地，轮子歪着，风一吹，塑料挡板啪嗒啪嗒打在腿上。
